“花火是日本夏天的风物诗”。这是我经常听到的一句话。绚烂的花火在夜空中绽放，然后转瞬即逝，人们观赏到的是一瞬间的美好，然后会在心里留下永恒的烙印。这特别符合日本人的审美观，所以每年夏天的花火大会总是一个接着一个。不过除了大型花火之外，线香花火也是非常受人们欢迎的，在河边、草地上、自家的院子里都能随意燃放的线香花火，其实也有自己美丽的一生。

我第一次接触线香花火还是在2年前。有一天我下楼去准备去跑步，碰到了邻居的两个小女孩准备下楼放花。我对于线香花火很好奇，而她们对于外国人也很好奇，就这样我加入了他们的队伍。

其实日本的线香花火很简单，就是一根细细的竹签或者是纸捻，在尖端放上少量的火药，点起来只有淡淡的火光，一点都不刺激，但是这个光会随着风向和手晃动的方式而不断变换，不禁让我想起了小丸子和爷爷在院子里玩烟花的场景。

我们大概玩了40分钟左右，除了静静地观赏烟花燃烧的姿态，还会围在一起比比谁的烟花比较大，谁的燃烧时间比较长。无论是哪种类型的烟花，只要点上火，在引线上就会有红色的火花，几秒之后会有噼里啪啦的声响，但是这个声音不仔细听完全注意不到。接下来会维持这个状态燃烧数十秒，全部的过程和玩法也就仅此而已。当时我完全没理解这两个小姑娘为什么会这么兴奋，不过接下来的对话真的是让我大开眼界。

“お兄さんの名前教えて！”

“七日です。”

“手花火やったことがある？”

“うん、十数年前かなー”

“手花火も、命があるよ！”

“命って？”

“火をつけてから、儚く消えるまでの命”

“儚く？言葉うまいなー”

……

我第一次听说，线香花火是有生命的。其实，在日本人看来，线香花火从点燃到燃尽，会经历四个阶段，恰如一段有着起承转合的人生。

在花火刚刚被点燃的时候，火种宛如刚刚来到世界上的生命，尖端的小火球越烧越大，就像是即将盛开前的花蕾一样，因此这个阶段就被称为“花蕾”。

接下来，花火开始越来越耀眼，逐渐绽放开来，就如同人的青年时代那样充满了激情，而此时花火的形态就像一朵满开的鲜花，这个阶段就被称为“牡丹”。

到了下一个阶段，花火的气势渐增，迸发出的火星呈现下坠之势，如果用人生来比喻的话，应该刚好是中年人生得意的阶段吧。由于这个下坠的姿态，这个阶段被称为“松叶”。

到了最后，花火开始一束一束地凋落，火光也渐渐变暗，最后逐渐消失，如同人生最后的谢幕一般，这个阶段被称为“散菊”。

据说，很多日本人都把燃放线香花火当成了夏日里最美好的回忆。在夏日的酷暑里，与家人、朋友或是恋人一起享受美丽的花火，大家围成一圈，每个人手中都有一只姿态不同的花火在燃烧，大家都希望自己手中的花火能够燃烧得时间长一点、再长一点，甚至有人会对着花火许愿，但遗憾的是，花火终究会燃尽，最终只剩下了细细的竹签。

细细想来，线香花火的一生稍微有点伤感和落寞，但是在燃烧的时候确实格外美丽，这样美妙的几十秒钟，这样珍贵的绽放，大家想不想也来体验一下呢？