写作的秘密

最喜欢做的事

如果你问20岁的村上，他的答案是约会，如果你问现在的村上，他会说写作。

“春树”是个笔名吗？

并不是喔，因为从来没想过会成为小说家，所以村上并没有给自己起笔名，只有在去医院时，才会想起还是有个笔名好啊。

本来打算写英文小说

村上最初想尝试英文写作，不过由于词汇量有限，尽管文思泉涌，但写出来的句子瘦骨如柴，试了一章之后他决定拾回母语。

第一本书

“我开始写作的时候，是午夜之后在厨房的案台上。我用了10个月写完了第一本书。”他说的就是《且听风吟》，当初他拿小说去投稿时直接投了原稿，要是没被选上，我们可能就永远看不到它了。

改稿大王

每次写小说，村上一般都要改四到五次稿，第一稿往往就要花半年的时间。

Deadline？不存在的

和其他作家会跟编辑约好截稿时间不同，在村上的世界不存在deadline，什么时候写完什么时候截稿。

三位英文翻译都是他的朋友

翻译规则是“先到先得”，不过倒没出现互相竞争的情况，因为三位翻译喜好各有不同，大家都挑自己喜欢的翻，村上也赞同这点。

不知道小说的结局

村上觉得写小说就像打电动，要一一解锁新关卡，就算一开始写了杀人事件，他也不知道犯人究竟是谁。

拒绝写书评

比起写书评，村上觉得倒不如翻译书评，因为翻译不用夹杂个人意见。

卖得最好的作品

《挪威的森林》是村上引起社会现象的第五部长篇作品，卖出超过1000万册。他亲自写了日版横封上的文案：“100％的恋爱小说!!”。

大作家的日常

超严格作息

村上在写小说期间，通常会在早上4点起床，写5到6个小时，下午去跑10公里或者游个1500米的泳，然后看书、听音乐，9点准时上床睡觉。他说，“就像催眠一样，让自己沉浸到一个更深层次的精神状态。把这个作息保持半年到一年的时间，需要极大的精力和体力。写长篇小说就像一种求生训练。”

很少跟作家交朋友

村上在日本几乎不混作家圈子，在国外他偶尔会受邀参加一些作家聚会，刚开始他紧张得不得了，慢慢才跟美国作家Mary Morris成了朋友。

不出席同学会

从来没有去过，因为感觉会很不自在。

不知道自己赚了多少钱

他也不想管到底要缴多少税，荷包满满对他来说最大的好处，就是可以不眨眼睛地买东西。

最不擅长的事

面对记者和摄影师总是让村上心里不大畅快，不过他可没少上过杂志。

喜欢做家务

《挪威的森林》中有这么一段：“我不讨厌熨衣服。眼看着皱皱巴巴的东西变得平平展展，心里那个舒坦劲儿就别提了。”村上本人就很喜欢熨衣服，他还会帮太太熨喔。

喜欢圣诞节

村上有三本与圣诞节有关的作品，而且从《且听风吟》开始，初期的四部作品中，主人公“我”的生日都是12月24日。

实力宠读者

村上很喜欢和读者互动，还多次开设过杂志回信栏目和特设网站，他回复给世界各地读者的信件数量超过8000封。

小确幸

这个词来源于村上随笔中的「小さいことだが確固とした幸せ」，指心中隐约期待的小事刚好发生在你身上时，微小而确实的幸福与满足。

当他运动时

村上跑步歌单

有一件特别好玩的事，有一次村上跑100公里马拉松时很想听莫扎特，但听到一半就放弃了，他发现歌剧根本不适合跑步，太累人了。后来他跑步时都听摇滚乐，例如Manic Street Preachers、Creedence Clearwater Revival。

🎵 村上RADIO～RUN & SONGS～

1. Donald Fagen - Madison Time

2. Brian Wilson  - Heigh-Ho / Whistle While You Work / Yo Ho

3. The Beach Boys - Surfin' U.S.A.

4. King Pleasure - D.B. Blues

5. The Animals - Sky Pilot

6. Joey Ramone - What a Wonderful World

7. George Harrison - Between the Devil and the Deep Blue Sea 

8. Ben Sidran - Knockin' on Heaven's Door

9. Hall & Oates - Love Train

10. Zacharias - Light My Fire

必答的采访问题

“您今早跑步了吗？”不管村上当日心情如何，他都会眼睛一亮，马上打开话匣子。

资深棒球迷

村上最爱的棒球队是东京养乐多燕子队，正是在看比赛时，他萌生出“对啦！写篇小说试试”的念头。

跑步路线

村上最爱沿着东京新宿与港区之间的神宫外苑慢跑，这里最著名的景色是银杏并木大道。

为村上君加油

村上并不是年纪大了想锻炼身体才开始跑步的，他高中时就喜欢跑步，当年女同学都会在赛道边加油打气，喊着“某某君加油！”但对村上喊的却是：“村上君，别勉强自己啊！”

超级乐迷

最喜欢爵士乐

村上从十三四岁开始听爵士乐，他最常听的是美国爵士演奏家Miles Davis的作品，他还一度梦想成为音乐家，但实在没有什么拿得出手的音乐才艺。

除了爵士还听什么？

村上的生活中少不了古典音乐，做菜时他喜欢听意大利作曲家Giacomo Puccin。他还经常为自己的作品配上音乐，比如《世界尽头与冷酷仙境》配《春之声圆舞曲》，《1Q84》配《小交响曲》。

盲买唱片

村上去到哪个城市都不会放过唱片行，他常常抱着一种“助人为乐”的心情，专门买藏在角落两三百日元的“便宜货”，往往会收获不少惊喜。

惊人的唱片收藏

村上收藏的第一张唱片是美国歌手Gene Pitney的《Many Sides of Gene Pitney》，目前他已经有超过两万张唱片，由于膝下无子，2018年他决定向母校早稻田大学捐赠自己的收藏。

喜欢波士顿是因为？

当被问及他最喜欢的城市，村上说：“当然是马萨诸塞州的波士顿，因为它是最方便收集最好的二手爵士唱片的地方。”

棒球选手出场曲

村上透露，如果他成了棒球选手，那么在东京明治神宫棒球场登场时，他会选德国小提琴家Helmut Zacharias演奏的《Light My Fire》作为出场曲。

葬礼音乐

可能会是静音，因为想安静地死去。村上觉得活着的时候已经好好享受过音乐，去世时放什么都无所谓，如果放了来宾不喜欢的，还不如不放。

第二职业

爵士酒吧老板

1974年，还没毕业的村上和夫人用打工赚的钱和银行贷款，在东京国分寺站开了一间叫“Peter Cat”（村上以前养的猫咪）的爵士酒吧，这段经历被他写进了《国境以南，太阳以西》。酒吧搬到千駄谷后人气大涨，然而随后村上决定专心写作，酒吧在1981年歇业。

翻译家

翻译是村上正正经经的第二职业，不想写小说时，他就做做翻译，至今已经做了近四十年，他说，“翻译像一扇通往外界的窗”。

T恤藏家

从2018年8月号开始，村上在杂志《POPEYE》上开设专栏“村上T——我爱的T恤们”，用文字和图片讲述自己收藏的T恤的故事。

电台DJ

2018年村上成为电台DJ这件事引起了热烈讨论，其实前些年他就在杂志《anan》上开设过“村上Radio”的连载专栏，随后也作为随笔集出版。电台节目“村上Radio”目前已经做了三期，主题分别是“跑步歌单”“秋季长夜歌单”和“村上选择的圣诞歌单”。

撸猫患者

村上常写到猫，并不是因为什么特别的隐喻，单纯因为他从小就喜欢猫，养过十几只猫，人生的高低冷暖都有猫的陪伴，对于猫他是这么评论的：“猫深谙人类的喜怒哀乐，为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。”

旅行家

村上逮着机会就往海外飞，一是为了避开日本文坛和媒体的干扰，二是自己去联络英文翻译。18岁他独自跑去熊本旅行，37岁他第一次出国，去欧洲呆了大半年。他近年的作品《你说，寮国到底有什么？》，收录的就是他二十年间旅行七国的故事。

人生转折点

差点去学法律

村上高中毕业后本来打算考法律专业，然而他“一面昏昏沉沉地打瞌睡，一面无谓地浪费了一年”，后来发现自己还是更爱文学（还好没考上啊）。

没毕业就结婚

村上跟夫人阳子是在大学认识的，他们还没毕业就结婚了。阳子从来没有想过丈夫会成名，现在想来还是觉得很怪。

捡到一笔救命钱

村上和夫人经营的酒吧每个月都要偿还银行贷款，有一次怎么都筹不到钱，他们走在路上突然捡到一笔钞票，正好是需要还款的金额，简直是捡回一条小命。关于这笔钱，后来村上说，“愿意以其他方式尽可能地返还给社会。”

毕业论文

村上从早大文学戏剧专业毕业的论文主题是《美国电影中的旅行思想》，结合了两样他的兴趣。

第一个读者

村上的妻子，绝对是全世界最幸福的村上书迷，每当村上写完一本小说，她总是第一个读者，就像菲兹杰拉德的泽尔达。

原本不打算在国外出版

村上觉得自己的头两本小说太不成熟了，所以本没打算在国外出版，不过，他口中“经不起推敲”的小说，可是拿下了日本群像新人奖喔。

和父亲绝交

当年因为《挪威的森林》一夕爆红，有杂志找上村上父母，村上父亲没跟儿子商量，大方交出了他的青涩照片，因此踩中村上的地雷。

大师的烦恼

脱发。村上从30多岁开始，就一直为了自己的头发烦恼。

作家肚里有什么

常吃的菜

如果文学界有美食博主，村上得算一个（请读《意大利面之年》），食物在他笔下已然成为音乐之外的另一个符号，不过他近年口味越来越清淡，蔬菜色拉最常出现在他的餐桌上，肉和米饭是不大吃的，甜食也不爱。

最爱的午餐

鳗鱼饭一度是村上最爱的午餐。

喜欢印度菜

村上偏爱家乡味，但如果说出远门，问他还有什么可选的，那就是印度菜，尤其是波士顿的。

嗜酒

村上就好这口，他的猫叫“麒麟”（没错！就是那个啤酒品牌），他有一阵子住的地方一个月才有一次空瓶回收，每次都得两手拎着两袋，跑两趟才能把酒瓶扔完。2012年他为札幌啤酒献出了广告处子作（CM阵容超强，是枝裕和导演+仲间由纪惠旁白+Akeboshi配乐）。“也不知为什么，我喜欢的美国大作家都酗酒，基本属于酒精中毒。”

喜欢的鸡尾酒

村上最爱的一款鸡尾酒是西伯利亚快车（Siberian Express）=Smirnoff伏特加+Perrier气泡水+柠檬。

酒友

村上长期合作的插画师安西水丸，是他多年的酒友。两人最爱一起在冬天下雪的时候饮一杯“雪见酒”，最爱点的是〆張鶴的清酒。

常去的爵士酒吧

东京新宿的DUG Jazz Cafe & Bar，是村上最常去的爵士酒吧，《挪威的森林》中出现的NEW DUG，则是这家老牌酒吧的新店，小林绿子是这么说的：“有时候日子变得难过的时候，就到这里来喝伏特加东尼。”

私人物件

给笔记本起小名儿

刚迈进21世纪那会儿，村上写作用的笔记本是Apple iBook，被他称为“小本凉太”，回复读者来信用的则是Sony VAIO，叫做“小本弥太郎”。

第一台车

村上一开始对车并没有什么兴趣，但有阵子他长期住在欧洲，车子成了必不可少的东西，他买的第一台车是Lancia Delta 1600 GTie。夫人阳子更喜欢保时捷911，觉得太贵没舍得买，不过村上后来真的添了一辆保时捷。

喜欢穿COMME des GARÇONS

村上对着装的态度比较随意，通常会买GAP和Ralph Lauren，但他偏爱COMME des GARÇONS的剪裁，每年都会去光顾。

资深🍎粉

在村上晒出的工作台上，可以看到电子设备大多是Apple的。跑步时他习惯用iPod听歌，他有七台iPod，装了两千多首歌。

收藏名椅

村上家中的餐椅是来自丹麦设计师Hans J. Wegner 的The Chair，巧合的是这把椅子跟村上都是1949年出生的。

“入口的石头”

《海边的卡夫卡》中神秘的“入口的石头”，其实是来自村上桌子上的一个石头镇纸。

《海边的卡夫卡》封面

日版和韩版的《海边的卡夫卡》的封面上，有一只神秘的橘色小猫背影，它其实是村上的私人物品，来自Royal Copenhagen的小猫瓷器摆件。

作家的书柜

他读的第一本英文书

村上从高中开始迷上犯罪小说，当时他住在港口城市神户，二手书店有很多外文书，他读的第一本英文书是美国作家Ross Macdonald的《The Name Is Archer》。

最爱的小说

村上是菲茨杰拉德的忠实拥趸，他最初做翻译就是为了翻《了不起的盖茨比》，假如此生只能读一本小说，他会毫不犹豫地选择这本书。

田村卡夫卡为什么是15岁

因为村上第一次读卡夫卡的小说就是15岁。

不爱读日本文学

让人讶异的是，村上很少读日本作家的书，虽然父亲有意培养他对日本古典文学的兴趣，但他偏不爱读，不过村上龙和吉本芭娜娜他还算喜欢的。

他只读自己作品的英译

村上鲜少重读自己的原作，倒是偶尔喜欢拿出英译本读一读，语言上的微妙距离感让他觉得十分有趣。

现在不爱看书了

我们总爱说村上能考上早稻田，都是上课看小说看出来的。然而，近年他承认自己没那么爱看书了。首先去书店的次数减少了，因为总能看到书店摆着自己的书，觉得怪难为情的；其次家里的书已经堆积如山，没看的还有好几百本呢；再者跑步、听音乐、看电影，稀释了原本读书的时间。不过可别断章取义，村上的阅读基数可比别人大多了。

关于电影的小八卦

最喜欢的导演

村上最喜欢的导演是芬兰大导Aki Kaurismäki，他看过这个导演的所有电影，风趣幽默别具一格的表达方式非常吸引他。

看过最多次的电影

就读早大文学戏剧专业时，只要有时间，村上就会在大学的戏剧博物馆读电影剧本。看过最多次的两部都是1952年的美国电影：《蓬门今始为君开》和《正午》。

竟然不看动画片

村上对动漫不感兴趣，《千与千寻》只看了一点（sorry宫崎骏爷爷）。

八部小说被改编成了电影

早年村上对小说改编电影还抱着玩票心态，放手给校友玩些实验性的东西，例如大森一树执导的《且听风吟》，不过看过成片之后，他对改编权的态度越来越谨慎……

他是坂本龙一的配乐灵感

坂本龙一曾经为村上短篇小说改编的电影《东尼泷谷》做过配乐，试想两人聊起爵士乐的画面，一定很有趣！另外，村上还为坂本龙一的新专辑《BTTB -20th Anniversary Edition-》写了封面上的liner notes。

🎂…🏃🏻…✨

1999年村上春树登上BRUTUS封面

和大家分享歌单，抱着猫上电台随意聊天，晒出自己收藏多年的T恤，爱夫人，也挺挑嘴。看完这70件事，我们还是无法把“村上春树”和“70岁”联系在一起——他是在书本封面上闪闪发光的名字，也是活生生的有喜怒哀乐的凡人。

等到我们70岁的时候，也好想活成这样理想又可爱的大人啊！和Voicer一起对村上春树说一句，生日快乐！

来跟我们聊聊你和村上作品的相遇吧～

撰文 - minit、Nikki

插画 - 牛奶