一年想赚一亿，不挖石油，不买彩票，不搞地产，怎么才能做到？

别说一年了，菠萝君可能花一辈子也赚不到。看到这里，桥本隆志笑了：“我光卖一碗白米饭，一年就能赚个一亿多。”

这一亿多转换成日元，就是15亿啊朋友们。连桥本隆志自己也没想到，毕竟几年前，自家的米店还差点倒闭。

可现在，很多人为了吃他家的一碗米饭，要提前两个月预约。

桥本隆志本人，手里抱的就是他家的大米

他开的餐厅叫“八代目仪兵卫”，店里所有的原材料都是大米。

没上过什么米其林指南，也没一个厨师出身米其林。

可很多日本朋友提到它，依旧会疯狂安利：“有机会你一定要去试试，它家的米饭超级好吃！”

桥本隆志是日本庄屋米店的第八代传人。这家名叫“八代目仪兵卫”的米店，开了二百多年。

卖米在以前可是自带光环的，人们提到“米屋”，往往都要在前面加个“御”字以示尊敬。桥本从小就和米打交道，只是毕业后，没回家继承家业，而是进了一家大企业工作。

1993年，日本发生了严重的自然灾害，大米的产量一下子骤减，政府不得已开放了大米的自由进口。

失去了政府的保护，加上廉价进口米的冲击，年轻人都追时髦吃西餐去了，自家的米店遭遇很大的打击，甚至快要倒闭。

桥本只能辞职，回到家里接管米店。为了减少开支，他甚至辞退了帮工亲戚，即便如此，米店的亏损还是没有止住。

那段黑暗的日子，菠萝君看过他的一则采访，他说自己当时特别痛苦，“那种不得不拒绝善待自己亲人的滋味儿，我再也不想经历。”

为了抢回一点客源，桥本每天都要带着自家的大米，一家一户的上门去推销送货。被餐厅拒绝的次数，数都数不过来。

就这样，米店勉强支撑了几年后，转机出现了。正在给餐厅送货的桥本，忽然意识到不同的餐厅对大米的要求，其实是不一样的。

比如炒饭需要劲道的大米，而熬粥则完全相反。

就算是一个产地的大米，也会因为手法不同而烹饪出不同的味道。

“不如就开一家大米料理店吧。”

于是2006年，桥本和弟弟开了这家八代目仪兵卫料亭。

弟弟正在盛饭

但大米料理店，可不是洗米、淘米，直接下锅那么简单。

桥本亲自跑去农户家，挨个考察，甚至是插秧、收割打谷这种粗活都自己做。

为了保证大米的营养，他还发明了一种的脱壳方法，获得了专利；

收购回来的大米，每一款他都要亲自品尝。一旦不合格，绝不会采用。

菠萝君一开始好奇，这真的吃得出区别吗？

“如果你仔细品尝，其实每款米的黏度、甜度，都是不同的，它们......”

桥本balabala一堆内行话，总之，就是用心去体会。他相信：哪怕是最普通的米饭，也有让人感觉到幸福。

桥本正在品尝，面前放着的四碟米饭

在八代目仪兵卫料亭，店里的食材全都是大米，包括餐前酒和甜品。你吃到的每一口美味，都是桥本精挑细选、亲自调配出来的，连水的比例都有讲究。

而他煮米饭，从不使用电饭锅。他特意和公司设计了一款竹锅，就为了受热均匀，能煮出更有弹性、营养的米饭。

每一锅米饭都是料理长亲自烹煮的，

火候和时间太微妙了，

人算不好，只能时时刻刻地看着。

每一桌客户都有自己的专属饭锅。

盛饭也是大讲究，切一个十字刀，

手腕一弯，从缝里抖落出一勺米饭。

这样盛出的米饭香软蓬松、不结块，

热气在缝隙里窜来窜去，

把香气酝酿的更加诱人。

懂行的老食客会洒点芝麻盐上去，一点点咸味更加勾出米饭的鲜甜，芝麻和米香打出一记重拳，直击味蕾。

也有人喜欢用海苔卷饭来吃，大口咀嚼的样子像《孤独的美食家》里的五郎一样自带背景音乐。

这才第一吃，桥本家的米饭共有三吃。

再叫一碗就是带锅巴的米饭，称为第二吃。

喀拉脆的锅巴吃起来齿颊留香，

有些游戏的趣味。

最后，竟然是一份茶水泡锅巴。据说每位客人吃之前都会纳闷，这也是一道菜吗？这也太坑人了吧。

结果吃完后，都想让老板单独再来一份。而没吃完的米饭，店员会捏成饭团，打包让你带回家当第二天的早餐。

桥本说之所以店里每一道食材都是大米，是想分享给更多人知道，大米真正的那个香甜。

有人说，这家店吃的不过是一个仪式感，菠萝君却认为，这是对每一粒米的尊重。

米饭不再是一日三餐里最平庸的搭配，它可以是最完美的主食。

食物是有记忆的，而我们的味蕾从来都不会骗人。

八代目仪兵卫料亭开始在日本爆红。因为每天中午，只接待30位客人，为了吃这一碗米饭，预约甚至排到了两个月后。

越来越多人意识到，自己有多久没有坐下来“好好吃饭”，没有用心体会过米饭的那一点甜。

有人感慨：“日本除了煮饭仙人，还有桥本隆志这位大师诶。”（戳这里复习“煮饭仙人”）

原来在日本，还有一个专业的大米职人考试，拿到五颗星的人会被称之为“大米大师”。

但考试要求相当严格，要鉴定大米的光泽、香度，还要品尝大米的黏度、甜度，甚至是吞咽时的感受。

这样高难度的考试，全日本也没有几个人能通过，桥本却是其中一个。

面对大家的赞扬，桥本害羞地笑了：“我就是一个卖大米的。”

但他真的只是一个商人吗？菠萝君发现，获得大师称号后，他自己组织了一次活动——全国大米评选。

每年从参赛的大米中，根据品相、味道，评选出日本今年最好的八种大米。因为赛制的专业，越来越多人农户开始拿出自己的宝贝大米，很多商家用户也会持续关注。

每次比赛一结束，

前几名的大米会一下子成为“爆款”。

一个20年前差点崩盘的大米行业，

竟然因为一个人，

就这样“起死回生”了。

桥本不仅守着旧传统，他还懂得创新。

他找到日本最大的和服店老板，用和服来给大米做包装。结果大米立马成了走亲访友必备的时尚礼品，和服店也摆脱了门可罗雀的困境。

桥本把礼品米玩出了花，

分成了各种类别：

孩子周岁米、孝敬爸妈米、棒球冠军米……

颇有送礼就送脑白金的架势。

甚至还研发出了镀金米，

纯金，可以吃。

他还跟日本伊藤园制茶公司合作，

推出最适合茶泡饭的米；

跟松下公司合作，

推出完美适配新款电饭煲的大米……

在推销大米的同时，也帮了别人一把。

后来有很多电视台来采访他。桥本说的最多的，不是自己如何度过那段黑暗的时期，也不是自己如何成功的。

他一遍又一遍的回忆，小时候的自己，常常在农田里玩耍，最喜欢的就是秋收后，拎着篮子拾麦穗。

每次放学一回到家，他都会马上放下书包，冲进厨房揭开锅盖，热气腾腾的白雾下，一粒粒饱满的米饭，显得特别可爱。

“我好害怕现在的日本孩子，以为大米是没有味道的，好吃的只有配菜。”让每个人都尝到大米真正的香甜，成了他的愿望。

他走进学校，给学生科普他们每天吃的“大米”

桥本隆志，日本庄屋米店第八代传人，将一间当初差点倒闭的百年米店，做到了现在销售额15亿日元的大企业，靠的只是一碗米饭。

而为了煮好这一碗米饭，他花了二十年的时间。

传统不是因为“老”才珍贵，是因为几百年来一双双传承的手打磨出来的温润熨贴，是别的东西没法比的。

有人向他请教，成功的秘诀是什么？

桥本隆志说：“因为，我只想做好一碗米饭。”