无论是影视剧中的浮光掠影，还是书刊杂志上的匆匆一瞥，又或是短暂旅途中的走马观花，日本给你留下了怎样一种印象？我想，或许就是霓虹笙歌下的浮华之都，富士樱花里的美丽古城。喔，还必须要加上购物狂们热衷的扫货天堂。

那些高楼大厦终归雷同，优美风景也大都无异，你来到任何一座城、一个国都有让你惊叹的美景。这些景致虽有所不同，给人的感受却大抵相似，数月之后翻翻相册，你可能还会惊讶——“咦，原来我还去过这里啊！”

但是，那些鲜为外人知的深街小巷，虽不起眼，却往往能在记忆中留下最为深刻的印记。不为景，只因人。这里或许破败、或许杂乱，却是市井平民一生过往的凝聚缩影。哪怕一块招牌、一盏路灯、一处水井，可能都在诉说无数经年往事。那些值得探寻的、想要记住的，恰恰是在飞速发展的世界中，仍然默默静立的这些角角落落里的百味人生。

早在1996年出版的《散步达人》创刊号特辑——“深街小巷的诱惑”，就已经给了日本之旅一个新的可能性。

即使20年一晃而过，漫步在这些不起眼的胡同间，也能一窥其间奥义。这些奇迹般存活在市中心的、被人忽略的窄小巷子中，在演绎着怎样的故事和情怀呢？

创刊号特辑的序言写着“胡同空间正在从都市中急速消失”。在2017年的现在，又岂止东京如此呢！

说起来“胡同”这个词本意为何？广辞苑对其的注解是“人们住家之间狭窄的道路”。今天我们要细说的胡同，不是店铺连绵、居酒屋并立的横丁（与大街相连的小路，日语写作“横丁”）等地，而正是被定义为住宅之间狭窄的“生活道路”。也即是处处渗透出生活点滴的道路。

围着白铁皮的房子鳞次栉比，主妇们可以无所顾虑地晾晒衣物、小孩子可以无忧无虑地跑跳玩耍……这样的景色已经如同珍惜动植物般稀少了。准确地说，应该是“道路”本身依然存在，但是住宅的改建、再开发等已经使得周围的风景截然不同了。闪闪发亮的建筑物，悄然改变了小巷之趣。

然而，无论如何都希望有人可以记住那些破落小巷里曾有过的鲜活生气，今天向大家介绍的，可以说是奇迹般残留在如今这个时代的深街小巷。玉林寺两旁的道路和当年创刊号刊载的景色几乎没有任何变化。荒川区、台东区、墨田区等城东·城北地区仍有胡同巷子健在。令人意外的是，品川等城南地区也残留了一些。

散步在这些深街小巷中，到底意趣何在？也许不会收获像景点盖章本这样的纪念品。但是发现像胡同这样的“缝隙”正是散步的奥义所在。而这也正是那些人人都可以盖戳的纪念册所无法比拟的。

例如，谷中的富士见坂（可以看到富士山的小坡）附近的小道，眼前是此路不通，两边是一户挨着一户的朴素房屋。在这里，你可以感受到宁静而亲切的氛围，它仿佛与喧闹的东京格格不入，却又真真切切地存在于此，周始着每一个平凡又伟大的日升日落。斑驳的石板小道上，不时可以看到散步的老夫老妻、蹒跚学步的小孩，还有懒洋洋的猫咪……在这里，连时间的步伐也悄悄地慢了下来。茂密的青松银杏伫立两旁，默默守护着闹市中的这一方静土。

位于荒川区南千住的三岔路。虽然很少会有人提及，但实际上荒川区有很多这样的三岔路。这大概是以前农用道路的残影吧。和安静整洁的富士见坂相比，这里的小道就稍显杂乱无序了。如同蜘蛛网一样凌驾半空的电线、贴着海报的破旧电线杆、老旧的房屋等等，处处流露着并不富裕的下町风情。

漫步在这里，你可以感受到一群朴实的人们为了生活而努力向上的现实写照。既没有瑰丽的风景，也不是什么高楼大厦，正是在这样平平凡凡的小角落里，演绎着日本人最真实的生活。

还有，走在小巷中不时浮现的疑问，那些想让你探究的细节之处，不也是一种莫大的乐趣所在吗？

就像墨田区东向岛1丁目的小巷。这里的很多房屋都建有贴着花砖的柱子。你不会好奇这是为何吗？然后，你了解到这是红线建筑的余韵。那么，红线建筑又是何意？噢，原来是卖春禁止法颁布前公认的卖春区域。从这些残存的花砖柱子中，仍可以一窥往昔灯红酒绿、摩肩接踵的纸醉金迷。尽管它已被法理取缔，在那个年代却仍有存在和发展的根基。

正是像这样——产生疑问、找到解答、再出现更深疑问的往复，无限放大了沿街散步的趣味。在散步的过程中，了解这条街的历史，感知其间的千情万绪。如果能因此让你对生命、对历史、或其他任何事情生出一线思绪，发现想要思考的问题，不正是散步最大的奥义了吗？

向着足立区柳原的方向走去，进入昏暗的商店街，可以看到悬挂在木制灯柱上的伞罩街灯，散发着昏黄的灯光。

走在这里，你会对日本人的刻板疏离有更深刻的认识。和中国小巷的人声鼎沸、家长里短迥然相异，日本的小巷大都出奇地安静，以至于让你怀疑这是否是一条空巷。独自一人彳亍在这安静而又整洁到一丝不苟的巷子里，会令你不由地感受到一种彻骨的孤独。没有哪一刻能像此时一样，让你充分感受到，脱离了繁华都市的日本，本质上就是一个冷漠又孤寂的国度。

位于港区高轮、朝向保安寺的台阶。从这里可以远眺远处品川车站周围的大厦群。绿意盎然的古朴小街，与现代摩登的高楼大厦，在同一个视觉空间形成强烈对比。高速发展的经济成果与悠久历史的人文剪影所激发的巨大碰撞，看似冲突，实则相辅相成。在这座城市里，发展是必然的道路，但历史的深邃却仍然偏居一隅，凝固在了这些历经岁月长流的深街小巷——那一块块斑驳破旧的墙砖里。

标志性的“神保町　ラドリオ”（LADRIO）、“ミロンガ・ヌオーバ”（ Milonga Nueva）招牌历经风雨，已经成为这条神保町小巷的象征之一。

ラドリオ（LADRIO）

ミロンガ・ヌオーバ（ Milonga Nueva）

这里的人们虽然固执地死守着一成不变的刻板生活，却也在无比平凡的日常中寻觅到了生活最大的意义。

从谷中银座的“肉のサトー”向右拐，便画风一转，从热闹非凡的商业街来到了宁静的小巷。老式的自行车、零零落落的盆栽、行人稀疏的小道，这一切都令你感到仿佛进入了另一个次元。

走进北品川2丁目、旧东海道的背面，便是水井遍地的小胡同。

从汲水器压出地下水成为了孩子们乐此不疲的小游戏。黄昏下的小胡同，安静地注视着奔跑玩闹的孩子们，这些天真无邪的笑脸，成为了这个巷口最美丽的风景。

等候在南千住1丁目胡同里的顽皮少年，是庶民区特有的风景。或许他们有一对为了生计终日奔波的父母，也或许他们是在等待一起玩耍的小伙伴。谁知道呢？

因为未知、因为有无数种可以猜测的可能、因为是你我生活中随时可能遇到的相似一幕、因为……有太多的“因为”可以成为你爱上这些深街小巷的缘由。繁华的都市是这个世界想要展现给你的精彩未来，深巷胡同却是历史想要留给你的一抹追忆。或许有一天，随着经济的不断发展、高楼大厦的相继拔起，这些残存的小小巷子也终将湮灭在时光的滚滚巨轮下。

也许，花费时间精力走在这些或许雷同的胡同里，并没有什么了不起的意义。你用脚步丈量的也仅仅只是这一段段路程。它不会让你博古通今，看过了感叹完也留不下只言片语。但是，人生不就是一直在做毫无意义的事情吗？在你漫长的一生中，可以条条整整写下“有意义”的事情又有多少呢？或许，在哪一天深夜，这些沿途的风景会在你心底剥开一道小小“缝隙”，让你得以窥见你的人生奥义。

如今的日本仍保存有形形色色的胡同，每天上演着在平凡中孕育出生命之伟大的篇章，等着你去一探究竟。一个国家的人文历史要在人迹罕至的角落里发掘，而人生的有意之处，唯有在“缝隙”中方可探知一二。繁华忙碌的都市就像你做的一场美梦，而藏匿在繁华背后的平凡巷路，才是我们人生最真实的模样。