山岸一雄，17岁开始学习拉面制作。

1951年在中野创立了“大胜轩”拉面店，

与他一起创立“大胜轩”的是——

4岁就认识的表妹——他的妻子二三子。

 

每天营业4小时，卖两百碗。

十一点开始营业，但如果你那时候去，

会发现队伍已经排到了隔壁巷子。

很多人一大早就赶来排队。

平均排队时间两小时。

首创的“蘸面”吃法，

深受食客青睐，

门前排起的长龙，

天天延伸到街角。

这种情况，已经持续了三十年。

有人特意开车两个半小时过来，

排队吃完再开两个半小时回家；

常客都是吃几十年起，

旁边印刷厂职工每天中午订餐吃了40多年，

一位出租车司机每天吃一顿吃了15年。

头二十几年，

这是一个幸福的夫妻店，

每天凌晨4点，山岸一雄和妻子，

一同起床忙活，

洗肉做叉烧。

6点半左右，开始熬汤。

用鸡骨、猪骨、猪脚，

熬制一个半小时，

浓浓的香味便开始，

吸引过路人驻足。

接着加入，

洋葱、红萝卜、大蒜和姜，

小火继续熬。

最后放沙丁鱼干和鲭鱼片。

熬汤的同时还要做面。

虽是借助机器，

人也还是要不停的站一旁，

加水或者盘面，

细细把控面的质量。

汤熬好、面做好，

基本上都到11点了，

大胜轩正式开门营业。

山岸一雄在锅炉旁边，

利落的下面、捞面。

二三子在一旁打下手。

一碗碗带汤的拉面，

或者汤面分离的蘸面，

端到食客面前，

都不免会引来一句惊呼：

好大一份。

每碗要多出其它面店近一倍的量！

对此，山岸的一位徒弟曾经私下“吐槽”：

“明明客人吃不完，还给那么多面，根本赚不到钱！”

络绎不绝的食客，

也让他们夫妻俩不得停歇。

但山岸一雄说，

他记得自己16岁做学徒时，

因为吃不饱，而偷吃，

客人剩下的拉面的事情：

“拉面是便宜的东西，希望每个人吃饱了，

都有力气去工作。”

这是山岸一雄，

最意气风发的时候，

爱妻陪伴左右，

梦想在手边奋斗。

即使忙碌一辈子，

他也一定甘之如饴。

但命运总是要给传奇人物，

制造多舛磨难。

1986年，52岁的二三子，

被检查出身患胃癌。

从拿到结果到妻子离世，

只留给山岸一雄，

一个月的缓冲时间。

他把自己关在房间里七个月，

不说话，不与外界交流。

在所有人都以为，

“大胜轩”可能不会再开业的时候，

他从屋里走了出来。

买肉、熬汤，

一碗碗拉面的香气，

又从窗口飘到大街上。

只是店内原本供他和妻子休息的房间，

被他牢牢上了锁，

门口堆积起一大堆塑料袋子。

为妻子买的那幅画，

也被油渍浸染。

画中可爱灵动的小猫，

再也没有了往昔神采。

他不允许别人进那间屋子，

不允许学徒擦拭画框。

如果谁坚持要改变这一切，

他会真的翻脸。

他很少再提二三子，

整天把自己关在店里，

使劲熬汤、做面。

大胜轩的名声越来越大，

早上八点就陆续有人过来排队。

不少外地食客，

也纷纷驾车几小时赶来吃面。

不少学徒，

有拉面店的，

或者想开一家拉面店的，

都来受训。

山岸一雄对每一个学徒，

都毫无保留传授自己的所有知识。

今天，在日本各地，

你会看到无数大胜轩，

那些都不是山岸师傅的分店。

但也无需打假，因为都是真的，

因为都是山岸提供给，

出师的徒弟们的“创业资本”，

至于品牌使用费，他分文不要！

一个生意特别差的拉面店主，

找到山岸师傅，向他讨教经验，

结果山岸直接说：你过来吧，我全部教给你。

他在山岸的大胜轩免费学了一年，

回到家乡之后，生意直线上升。

一位徒弟开创了多家连锁大胜轩，

每年营业额高达五亿日元，

有人问他：“如果招牌里没有大胜轩，

会差很多吗？”，

他想也没想回答：

“当然，没有大胜轩就没有我！”

他还是整天笑嘻嘻的，

煮面、捞面，和食客们打招呼。

只是从除夕夜吹响的那一曲，

欢快的家乡歌谣里，

你能听到无尽悲伤。

 

明明有众多徒弟，他还是习惯了每天四点起来。

叉烧是现做的，要做一个半小时，

汤是现熬的，要熬三小时，

面条也是现做的，

这些都由山岸一雄一个人完成。

十一点开卖，四个小时之后，全部卖完，

他躺在店里的木板上沉沉睡去。

即便如此，他一直无视医嘱，

坚持工作在拉面店一线，

直到医生预言成真——

因为行走困难导致的体重问题，

甚至让他连呼吸都不再顺畅，

这才肯接受手术。

期间，店里生意每况愈下。

食客纷纷摇头，

“味道不一样。”

店外立刻变得门可罗雀，

营业额半年掉了一半。

说老板不在，味道不对，

也就不再去吃，也只有他，

才能配出让大家着迷的味道。

将近一年后，

山岸一雄出院重新掌勺的这一天，

不知道是谁通知的，

食客们都自发来到他的店门口。 

“一定要继续做拉面啊！” 

山岸一雄泪流满面，

人们终于发现了他的秘密，

这个每天给我们做出美味拉面的倔强老人，

有自己最隐秘的痛苦。

这场病让他想通了许多，

他让学徒把画擦拭干净，

也不再拗着身体，

天天去店里做面。

好像不那么固执了。

2007年3月，

因为市政规划，

大胜轩不得不拆掉。

营业的最后一天，

门口数百名食客排队，

最久的排了9个多小时。

日本几乎所有媒体都赶来，

记录这一时刻，

在9㎡的大胜轩，

做了46年拉面的山岸一雄，

正式退休。

2015年4月1日，

山岸一雄离世。

在人生最后的几年，

他住在大胜轩旧址盖起来的，

52层高楼中。

他说52是二三子离世时候的年纪，

当初听说要盖52层高楼时就知道，

二三子一直在守护着他。

一起背着书包上学，

一起趟着溪水抓鱼，

一起上山追赶兔子，

……

后来，所有的美好，

都被他封存起来，成了痛苦记忆。

几经人生风雨，有的被他释放，

有的依然被无期徒刑。

他们的家乡，

留有最美好回忆的地方，

二三子去世后，

他便再也没有回去过。

他依然在固执，

固执的一生只做拉面，

固执的一辈子，

只爱一个人。

- END -

一个人可以佯装一切，却无法佯装幸福