▲每一门传统手工技艺的背后，都闪现着手工艺人的心血与智慧；每一个精美绝伦的瞬间都凝聚着岁月与人生的坎坷沧桑。寻找最东方千名手艺人，续一段时光在此传扬。

以物动人· 以手言心 

全世界最孤独的报社，

中国的毕昇早在11世纪，

就发明了活字印刷术，

但在现代生活中，

几乎看不到活字印刷的影子。

它渐渐被时代淹没，

仿佛只存在于历史书中。

而远在东洋，

一位普通匠人，

却挺身成为文化保护的「活化石」

让活字印刷术，

在日本被认真传承着。

日本秋田这里有一个小村庄，

名叫上小阿仁村，

在日本秋田县的上小阿仁村，

这个人口约2500人的小村子里，

有一家小小的报社，

坐落在繁华的商业街上，

显得毫不起眼，

因为存在着一间连招牌都没有的报社。

为报纸写诗的诗人84岁，

派送员也已经81岁了。

对于他们来说，这就是生存的意义。

80岁的老人加藤隆男是这个报社唯一的，

记者、撰稿人、排版工和印刷工，

这是日本最后一间用活字印刷的周报，

也可能是地球上最后一家还在，

坚持活字印刷的报社，

名叫“上小阿仁新闻”。

加藤隆男正从数以万计的活字字模中，

挑选需要的活字摆到活版上，

他几乎不用思考，

就能挑选出要的活字，

但不顺利的时候也是有的。

挑选活字最快也需要花费3天时间，

要排满一张正反两面的A3纸，

需要13000个字模，

每个都是加藤老爷爷亲手挑选出的。

接着，他要将排好的活版，

搬去印刷机那里开始印刷，

每个版有20公斤的重量，

相当于用双手搬起一个六岁少年。

要知道加藤爷爷已经80岁了！

在搬之前他会审视一下排好的活版，

双手插上腰准备战斗，

就像一个即将上赛场的大力神人。

印刷之前，

他还会小心翼翼地，

用专用的小锤子把活字压实，

以减少活字印刷产生的飞白。

印刷完之后，

他仔细地将报纸扎成几个小捆，

温热的报纸们静静地躺在那里，

等候着被送出。

《上小阿仁新闻》报社最繁荣时有6名员工，

如今只有加藤隆男一个人坚守着。

50年后的今天，

挑选字模的地方

已经被加藤爷爷的布鞋磨平了。

除了排版工、印刷工，

加藤爷爷还担任记者和主编。

每周他会先打电话向村公所进行采访，

然后将内容写在稿纸上，

在旧报纸基础上划线排版。

《上小阿仁新闻》的报纸发行量，

在22年前报社繁荣的时候有1500份，

如今只有400份，翻出旧日的报纸，

那成排的广告，

仿佛在诉说着这份报纸昨日的辉煌。

报纸上的图片是下图那种树脂写真板印出的，

随着活字印刷的衰落，写真板制作公司绝迹，

《上小阿仁新闻》唯一的写真板“迎春”，

仅在正月被爱惜地使用着。

加藤老爷爷虽然80岁了，

却是不折不扣的夜猫子，

因为他经常加班，

等他抬起头时，

可能已经是第二天早上了。

用加藤老爷爷的话说，他是在和时间赛跑。

陪伴他的除了印刷机，

还有一只小狗。

当他劳累了一天，

会出门晒晒太阳，逗一逗小狗，

帮助自己恢复精力。

佐藤敏雄是《上小阿仁新闻》创刊以来，

就订阅的忠实读者，

他今年已经88岁。

每周给《上小阿仁新闻》

写缀诗的福冈绢已经84岁了，

她的笔名“红草子”还是加藤爷爷起的，

对福冈绢来说，为报纸写缀诗，

这就是她活下去的意义。

运送报纸的佐藤哲江已经81岁，

即使唯一道路被封，

她收到报纸之后还是会

马上徒步完成送报工作。

被问及天气不好为何不等明天再派送报纸时，

佐藤哲江说：“因为身上肩负着责任”

每次印刷结束，

报纸被送出去了，

加藤爷爷是不是就可以休息了呢？

那可不可以推迟印刷时间？

加藤爷爷说：“不可以。”

当活字印刷渐渐成为一种

近乎被遗忘的技术传说时，

日本的这位耄耋老人燃烧了，

整个生命来传承它，并为之终身守候。

散发着淡淡油墨香气的，

《上小阿仁新闻》

日本最后一份用活字印刷的周刊，

加藤隆男接受采访时，

眼含泪光地说：

“这份报纸终结之时，就是我离世之日。”

不知道哪一天，

它会消失在人们的视野里，

加藤爷爷对此也透露出隐隐伤感，

但不妨碍他仍旧眼睛里闪烁着星光对采访者说：

“要是真的结束了，

我一个人也要继续印下去”

只因为还有人期待着。

这世界变化实在太快，

不变其实比变更需要勇气。

在这个世上，没有办法让所有人，

都喜欢和认可你正在坚持的事情，

你所坚持的东西再怎么微不足道，

只要还有一个人期待，

就是支撑自己走下去的强而有力的理由，

说到这里 不免有些悲凉，

庆幸的是这个逐渐被时代遗忘的优良技艺传统，

还在被一些年轻人传承着，

并得到发扬。

每一个人来到这世上，

所谓「日本匠人」

指的就是传承了传统文化，

摆脱了急功近利的心态，

用一生时间 做着一件事，

这样的「匠人精神」

在老人们的身上也有。

时至今日，

《上小阿仁新闻》已经出版了2400期，

已经说不清是老人们守护了报纸的生命，

还是报纸延长了老人们的寿命，

或许他们早已经成为一体，

如果你有缘去到秋田，

可以去这个孤独的报社看一看，

只是看看就好，

请不要打扰繁忙的加藤先生。

他们用50年时间，

守护一间报社，

将已经走向没落的活字印刷术坚持下去，

只是因为或许被人期待着。

- END -